В стихотворении описывается посещение другом вдовы погибшего комбата. Он страдает за друга и возненавидел всех мужчин, которые могут заменить его друга. Однако, в процессе беседы с вдовой, он начинает видеть ее в новом свете и чувствует робость и благоговение перед неизвестностью впереди. В конце, он уходит под дождем, сдерживая эмоции.